文学和电影之所以重要,是因为它们能安全地容纳那些在现实里不易直视的创伤、欲望和关系结构。
以后看小说和电影时,可以不只看情节,还看人物在补偿什么、害怕什么、逃避什么。
全书后半段几乎把故事当作实验室,拿来剖开人心。
以后看小说和电影时,可以不只看情节,还看人物在补偿什么、害怕什么、逃避什么。
把忠诚推到誓死地步,往往不是爱更纯,而是关系里已经有人被推向了炮灰位置。
天才式自毁常不是单纯任性,而是巨大的才华、脆弱与关系创伤没能被整合。
有些看似高明、克制、通透的人物,其实早已把感情之火熄灭到几乎无法再相爱。
《阿凡达》之所以动人,是因为它把人与自然、个体与共同体重新放回有灵且相连的世界图景里。
超级英雄外壳下面,常包着未经处理的早期创伤、父母情结和持续性的内在冲突。
人之所以难沟通,不只是观点不同,而是每个人都活在自洽逻辑里,并把它当成唯一现实。
《悲惨世界》之所以伟大,在于它把制度、命运、羞辱与人的尊严放进同一幅心理和社会图景里。