第二章：关于人的思考

何谓真正的领导力？ 什么才是真正的领导力？我们的社会因为过度的平等主义教育，变得无法培育出领导者了。为了追求公平，有些学校甚至不设班长。 这里要介绍一个概念，可以在思考领导力的意义时作为参考，那就是 权术 。这是意大利思想家 马基雅维利 在《君主论》中提出的想法。马基雅维利提出的君主论极端冷酷，充满现实主义。为达目的不择手段、臭名昭彰的权术，正是来自马基雅维利之名Machiavellianism（马基雅维利主义）。它也可以说是一个用来揶揄强权政治家的词汇。 马基雅维利原本是佛罗伦萨共和国的书记官，参与外交事务，后来失势，写下《君主论》。当时意大利境内小国林立，彼此敌对，政情动荡不安。一般认为马基雅维利因处在这样的氛围中，抑或是以外交官身份观察他国君主，才会形成他讲求现实的政治思想。 譬如说，马基雅维利在谈论该如何当一名君主的君主政体论中，指出一个新兴君主必须一切从零开始，因此困难重重，就好像支配一个风俗民情迥异的国家一样。他说这种时候， 君主必须采取“强制手段” 。马基雅维利基本上不信任他人，从这里可以看出他现实主义的根源。 他 主张君 主必须冷酷 ，因为 慈悲为怀反而会招来漫无秩序，放任杀戮与掠夺。 与其滥用慈悲，倒不如借由最基本的杀鸡儆猴，来打造一个有秩序的稳定大国。“比起受人民爱戴，让人民恐惧才是…

怎样的政体才是理想的？ 怎样的政体才是理想的，真是个让人伤透脑筋的问题。民主制当然是最合适的，但绝对不能说是最好的。因为民主制有可能变为多数人支配，或引来民粹主义。君主制则全依赖君王的人格，而贵族制也许是智者执政，却也无法避免贪腐。要思考这个难题，现实主义者 马基雅维利 的 共和制 概念可以提供参考。 马基雅维利认为君主制、贵族制、民主制三者混合的制度，即是最理想的政体。他认为古代罗马共和制就实现了这个理想。马基雅维利的目标绝对不是暴君支配的荒芜国家，而是有秩序的稳定大国。证据就是，他在另一部主要著作《论李维》中，以共和制罗马的发展历史及佛罗伦萨的文化为基础，展望了一个新的共和国度。 也就是说，我们可以解释为马基雅维利的理想是共和政体，他为了克服现实中的困难，实现这个理想，才会谈论君主制。但君主制只是个例外，马基雅维利原则上完全是以共和制为理想。马基雅维利高度肯定民众的判断力，因为单纯地来看，君主是个人，相较之下，民众更能追求公共利益。君主免不了会去追求个人利益。 马基雅维利认为 由民众支配的共和国，除了是自由的体制外，同时还会追求公共善 。问题是人类天性贪婪，难以持续坚持理想。马基雅维利身处的时代异于古罗马，个人道德已经摇摇欲坠。 因此为了维持民众的健全，马基雅维利重视法律、教育以及宗教的力量 。唯有…

人为何需要目标？ 人们常说人应该要有目标，但人为何需要目标呢？思考这个问题，也就是思考如何生活。这时 道德家（moralist） 这个概念可以作为参考。 “道德家”一词源于道德（moral），顾名思义，它指的是书写道德的人。换句话说，是审视人应有的样貌，提出建言的作家总称。但是他们异于近代阐述道德哲学的思想家，并不会提出某些规范，或建构体系。 他们的目的完全是根据自己的体验，随心所欲地书写，并在著作中建议道德的生活方式。因此就形式来说，与其说是系统性的思想，反而更接近散文或箴言。 代表性的人物，有十六至十八世纪活跃在法国的思想家 蒙田 与 帕斯卡 。特别是《蒙田随笔》，更含有许多道德家模板的要素。 《蒙田随笔》的原书名Essais，来自法文essayer，意为尝试。亦即通过试验，发挥判断力所得到的结果，就是这本书的内容。蒙田在本书开头便揭示出自己对人的观点，就是“ 人是惊人的空虚、多样而变动的 存在 ”。 蒙田主张由于人是这样的存在，因此需要目标。他把这种天性比喻为一阵所向披靡的风。换句话说，对于在这个风中摆荡的灵魂，若是不赋予它一个凭恃之处，就会迷失在自我中，晕头转向。因此必须随时给灵魂一个作为目标迈进的对象。 不是人类很坚强，因此渴望目标，反而是因为人类太脆弱，没有目标就无法撑下去 ，这个说法令人不…

我知道什么？ 我知道什么？听到这个问题，会让人不知所措。被这么一问，我们才发现原来自己一无所知。其实 蒙田 就曾像这样扪心自问。 蒙田毕生都在探究人以及人理想的生活方式，因此他总是在寻找可以作为模板的杰出生活方式。对于蒙田来说，可作为典范的杰出人物，似乎有以下三人：第一位是古希腊诗人荷马，第二位是亚历山大大帝，第三位是古希腊将军埃帕米农达。 至于蒙田为何会尊敬这三人，理由很多，但共通之处，便是对他们的 知性的赞赏 。因为蒙田极为重视知性。 蒙田断言，再也没有比求知欲更根植于人类本性的欲望了，因此人会试遍一切方法。运用理性不必说，当缺少理性时，会运用经验。 换句话说，蒙田基本上将理性视为知性的源泉予以重视，但他主张当缺少理性时，是可以靠经验弥补的。他想要加以试验的判断力，便是除了理性之外，受到经验支持的强韧的知性。的确，只要同时具备理性和经验，无异于如虎添翼。因为在哲学史上，长期以来一直有着理性与经验何者更为重要的争议。如果能两者兼具，自然再好不过了。 蒙田还提出了“ Que sais-je ”这个问题，就是开头介绍的“我知道什么”的意思。尽管饱览群书，具备超乎常人的知性，蒙田却不停地提出这个问题，直到最后。这意味着他毕生都在追求理想的生活方式。 我们恐怕是一无所知的，因此才会求知若渴，一辈子寻寻觅觅。也…

何谓思考？ 什么是思考呢？听到思考，我们很容易想到逻辑性的思考，但法国思想家帕斯卡主张，单是这样还不够。 帕斯卡在其主要著作《思想录》的开头，主张人需要具备“ 几何学精神 ”与“ 敏感性精神 ”。所谓几何学精神，是以定义和原理去客观分析事物的精神。相对的，敏感性精神指的是以直觉去鸟瞰整体的精神。亦即， 几何学精神是合理思考的精神，而敏感性精神则是以感性去观察的 精神 。 在这一点上，帕斯卡批判对手笛卡尔，说 笛卡尔不懂敏感性精神 。因为笛卡尔擅长据理思考，却把人当成机器。 帕斯卡则主张人异于机器，是极为复杂的，必须更深入了解才行。他下面这段话也可以反映出这样的想法：“人必须了解自我。即使无助于发掘真理，至少也有助于规范自己的生活。而且再也没有比这更正当的事了。” 帕斯卡的基本观点是， 人类在精神上是脆弱的 。因此人只要在前方摆上一个可以遮蔽视野的东西，看不到前方的绝壁，就可以安心地朝绝壁奔去。因为如果胡思乱想得太严重，将会连一步都无法跨出去。他这样描述想象力如何与人为敌：“想象会做出夸大的评估，把渺小的对象扩大到充斥整个灵魂，而鲁莽的自大则会将巨大的事物缩小到自己的格局，就像我们在谈论上帝时那样。” 帕斯卡留下的许多箴言历久弥新，能为现代人的生活方式及解决烦恼提供极有帮助的指南。《思想录》的法文原名Pe…

人与植物有何不同？ 人与植物都是生物，但我们将人类与植物严格区分开来，这是为什么？对于这个问题， 帕斯卡 的《思想录》明确地提示了答案。 《思想录》通过分析人类的思考与行动，最终目的在于证明基督教的真理性。不过另一方面，帕斯卡也是借由随笔形式分析人应有的样貌、劝人在道德上向善的“ 道德家 ”。从这个意义来说，这本书也是探索道德生活方式的著作。 《思想录》的具体结构分为三部分。第一部分是关于人的伟大与悲惨的矛盾；第二部分是关于哲学家在解决这个问题上的无力；第三部分是关于基督的爱将我们从悲惨中拯救出来的救赎。 这里要特别着重强调开头关于人的伟大与悲惨的矛盾这部分。这部分最知名的句子，应该是“ 人是会思考的芦苇 ”吧。芦苇是脆弱的植物，轻易就会折断。正确地说，帕斯卡是这么说的： “人类不过是大自然中最脆弱的一根芦苇，却是会思考的 芦苇。” 人类就像芦苇一样，是脆弱的存在，但是在会思考这一点上，人类与芦苇完全迥异 。选择芦苇这种植物，可以看出帕斯卡独特的感性。 思考这个行为，是人类独有的。反过来说，这也表示人需要思考、需要烦恼的事情很多。但人绝不会丢下烦恼或是逃避，而是努力去面对它。在这一点上，人比植物更要坚强。我们虽然会为自己的脆弱和悲惨而叹息，但那正是我们比植物和动物更加伟大之处。 我们必须认清人类的这种脆…

世上有绝对不容置疑的事物吗？ 这世上有绝对不容置疑的事物吗？“Cogito ergo sum”可以回答这个问题。这是近代法国哲学家 笛卡尔 所说的话，也就是“ 我思故我在 ”的拉丁文。有时也称为“笛卡尔的我思故我在”。 当时的论文一般都以拉丁文书写，但笛卡尔为了让自己的论文被一般人广泛阅读，刻意使用法文撰写，因此这句话原本是用法文写下的。 这句话在内容上展现了笛卡尔的思想核心。 笛卡尔为了发掘真理，因此怀疑一切事物 。眼前的桌子真的存在吗？那边那个人会不会其实是个机器人？自己现在是不是置身梦中？眼前所见的不必说，连梦都要怀疑。这种彻底怀疑事物的思考方法，就叫作“ 普遍怀 疑论 ”。 像这样 彻底怀疑一切后，最后留下的就只有进行怀疑这种行为的自我意识 。也就是，即使怀疑自己可能正在做梦，但自己的意识正在怀疑这件事的事实，是唯一可以确定的。因此唯有自己的意识是不容置疑的。 这绝对不容置疑的自我意识，是唯一确定的存在。 在怀疑之前，自己是埋没在世界里的，但借由彻底地怀疑，我们可以将自己的意识与此外的事物区别 开来 。 就像这样，笛卡尔认为自我的意识是绝对的，他的思考即是 以自我这个主体为中心来思考的近代思想的原点 。从此以后，后世的哲学家便以如何确立及提升主体为主题，展开思考。 这个结论虽然很有趣，但更有意思…

身心是两样不同的东西吗？ 心灵与身体是什么关系？这两者是一样的吗？如果不一样，至少也相依相连吗？或者是完全无关的两样东西？对于这道难题，笛卡尔轻易地做出了回答。 笛卡尔 说“我思故我在”，做出结论认为唯有“我”的意识不容置疑。就像这句话所象征的，“我”的意识被赋予了特权的地位。 但并非这样就皆大欢喜了。因为意识成为特权以后，心灵以外的部分就被视为截然不同的存在而被排除了。 或者说，如果赋予自我意识特权的地位，在逻辑上就非做出这样的结论不可。因此前面才会说笛卡尔“轻易地做出了回答”，因为这应该是个棘手无比的困难问题。这就是笛卡尔恶名昭彰的“ 心物二 元论 ”。 笛卡尔认为 心灵、精神是“ 思考（思维） ”，但此外身体的一切物质，都与机器一样，不过是“ 广延 ” 。广延也就是单纯地扩大。然而持有这样的观点，具体实践上会出现问题的，就是 无法说明心灵与身体的 关系 。 就像俗语“病由心生”“压力是万病之源”“健全的心灵寓于健全的身体”，以常识来看， 心灵与身体应该还是息息相关的 。即使从科学的角度来看，应该也会萌生疑问：“那为什么难过的时候会掉眼泪？”若将两者视为性质截然不同的两样东西，那么该如何解释这种现象才好？ 对此，笛卡尔说大脑有个部位叫松果体，上述现象便是大脑与松果体相互作用之下产生的结果，但是再怎么…

上帝是什么？ 上帝是什么？从某种意义上来说，这可以算得上是西方哲学的终极课题。许多哲学家绞尽脑汁试图回答这个问题，其中斯宾诺莎的回答可以说是独树一格。 斯宾诺莎 是承袭笛卡尔流派的欧陆理性主义哲学家之一，因此他也同样试着以人类的理性去理解世界。 斯宾诺莎亦试图以此观点去解释“上帝”。其中的主题便是“ 实体论 ”，这也是他的思想核心。他将上帝定义为实体。 所谓的实体，不需要依靠自己以外的事物来存在。这样的存在，就只有独一无二的 上帝 。 因此上帝以外的一切事物，都只不过是在一定的限制之内，有时间性、有限地存在的特殊之物。 它们无法以自己作为存在的依据，因此没有上帝就无法存在 。换言之，上帝以外的事物，都只不过是上帝的“样态”。当然，就连大自然也是。上帝是大自然内在的存在根据。上面所说的 将上帝视为万物根源的立场，或是认为一切事物都有神明的想法 ，就叫作“ 泛 神论 ”。 作为唯一实体的上帝，不仅是自我存在的原因，更是一切事物存在的原因。更进一步说，上帝不只是单纯的原因，还是“动力因”。斯宾诺莎认为 一切事物的运动，都是上帝所决定的 必然 。 就像这样，一切存在的根据都是上帝。比方说，能够感知到上帝的线索称为“属性”。具体来说，“思考（思维）”与“广延”便相当于此。而对应这两种属性，有精神界与物质界这两个世…

身心不能是一体的吗？ 关于心灵与身体的关系，笛卡尔已经提倡过心物二元论。即心灵是特别的，此外的事物，包括身体在内，都只不过是心灵的广延。也就是说，身、心这两者是毫无关联的。这样的主张虽然总让人觉得不太对劲，却又不知道该如何解释才好。要怎样才能说明身心是一体的呢？思考这个问题时，可以参考 斯宾诺莎 的 身心平 行论 。 斯宾诺莎认为唯一完全的存在、至高完全者，也就是上帝，上帝便是一切，上帝构成了世界。这便是所谓的泛神论。如果以这个理论为前提，就可以克服笛卡尔所提倡的、认为心灵与身体彼此独立的心物二元论的问题了。 因为根据泛神论， 心灵与身体都一样，不过是神的两种样态罢了。亦即仅是存在方式不同，实体是同一个 。这便是身心平行论。斯宾诺莎原本就是承袭始于笛卡尔的欧陆理性主义潮流的思想家，他将批判性地继承笛卡尔的思想视为使命之一。而笛卡尔最大的问题是心物二元论，因此从这个意义来看，斯宾诺莎可以说化解了这个最大的问题。不过如果以他的基本思想泛神论为基础，这便是理所当然的结论。 这里需要注意的是，虽然斯宾诺莎将心灵与身体视为同一事物的两个侧面，但并不认为它们会影响彼此。笛卡尔的问题是将心灵与身体视为不同的事物，导致无法解释它们彼此影响的关系性。而斯宾诺莎虽然提出两者实为一体的说法，但也只是一体而已，并不等同于这两样…

构成世界的原理是什么？ 构成这个世界的原理是什么？最接近的答案应该是原子。但原子只是物理要素，因此不可能构成精神要素，也就是心灵或上帝这类事物。接下来要介绍的 莱布尼兹 ，创造出一种囊括一切要素的物质，那就是 单子 。 单子的原文是monad，源于希腊文“monas”（单一者），莱布尼兹试图运用这个概念，来解释宇宙的调和。 首先必须了解一个前提，那就是莱布尼兹所说的单子完全是想象中的产物，要不然一定会一头雾水，不晓得究竟是在说些什么。 单子是没有体积也没有形状的单纯实体，是不生不灭的存在。也没有释放或吸纳任何事物的窗口，因此莱布尼兹将之形容为“单子之间没有窗口”。自然界里没有与此相同的单子，而各个单子之间有所差异。 单子本身会从赤裸的单子状态，转变成灵魂与精神 。而这样的变化会不断地显现在形态上。这便是单子的一切活动，而使单子变化的原理，就是欲望。 透过欲望这样的原理，一个表象会转变为另一个表象，也就是呈现的形态会不断地 改变 。 另外，莱布尼兹说各个单子能通过相互作用来构成宇宙。亦即所有的单子共同构成宇宙，同时一个单子也反映出整体。借由这样，单子可以得到无限多的变化与多样性，同时单子之间也建构起普遍的秩序及关系。 莱布尼兹将其比喻为“单纯实体是照出宇宙的一面永恒的活镜”。也就是说， 通过单体反映整体，…

事物为什么存在？ 事物为什么会存在？一样东西能与另一样东西区别开来，是因为它们各自拥有存在的理由。 莱布尼兹 的 充足理由律 以这样的观点来解释事物存在的理由。 “充足理由律”这个词看似深奥，不过我们可以先从莱布尼兹的定义看起：“一件事若没有变成如此而非其他的充足理由，任何事实都无法存在，任何命题也无法为真。不过，这些理由我们几乎都无法得知。” 浅白地说，就是 一切事物的存在都有理由，但这个理由我们无从得知 。从这里可以导出一个重要的原理，就是“不可分辨者同一律”。名称听起来很复杂，但它的内涵其实很简单。 比方说，如果A与B两件事适用于相同的谓词，那么这两件事就是同一件事。因为谓词相同，表示它们因相同的理由而存在。 用别的观点来解释，就是：莱布尼兹认为主词包括了描述它的一切谓词，不过我们无法知道它全部的内容。譬如“亚历山大大帝”这个主词里，包括了关于亚历山大大帝所能描述的一切事项，但我们只能知道通过历史得知的他的事迹。这些谓词的部分不尽相同，因此主词的意义也会随之不同。因为没有人过着与亚历山大大帝完全相同的人生。 这种情况，上帝也不能例外。因为上帝也有存在的充足理由。不过，上帝是特别的存在，因此不会像刚才的A和B那样，被赋予相同的存在理由。 附带一提，对莱布尼兹而言，上帝既是被造物的世界中的调和者，也是…

绝对权力要如何建立？ 绝对权力是如何诞生的？当然，也有强迫式地以暴力压制民众的做法，但那会招来反抗，因此无法确保真正意义上的绝对性。 实际上在欧洲，在君权是上帝所赋予的正统支配权这样的 君权神授 思想下，君王一直享有绝对的权力，但人民怀有巨大的不满。因此英国思想家 霍布斯 想出了一个让人民也能接受的新理论。 霍布斯在《利维坦》一书中，通过 社会契约 这个理论，确立了近代国家成立的机制。在当时的英国，霍布斯被视为肯定王权支配的保王派，因此在英国内战前夕逃亡到法国，在巴黎写下这本书。 利维坦原本是《旧约圣经》（《约伯记》）里登场的一头“拥有地上无双之力”的海怪。书的封面上画了一个疑似利维坦的国王，穿着由无数个人所形成的衣服。霍布斯就是以这个书名来象征绝对君权。 在绝对君权之下，法律也被视为当权者的命令，法治观念退居幕后，臣民被要求服从于当权者。霍布斯强调，违背君权的人可以通过教育进行矫正，因为利维坦必须是绝对的权威。 霍布斯解释这绝对的权力来自个人之间的契约。也就是 通过个人之间的契约，将自然权利让渡到当权者手中 。作为回报，当权者会保护个人。就像这样， 当权者通过被支配者本身的信赖与认可，建立起强大的国家主权 。这就是利维坦绝对性的根据。 “绝对权力如何产生”这个困难的命题，终于看到答案了。 许多平等的个…

如果没有国家，会发生什么事？ 如果没有国家，我们会发生什么事？相互谦让过日子，还是彼此争夺？我们的国家虽然还好，但放眼全世界，陷于后者状态的地区似乎更多。也许这就是人类的本质。 霍布斯 “ 所有人对所有人的战争 ”的观念便对这样的理论提出了尖锐的批判。 霍布斯批判中世纪国家的样貌，试图提出近代国家成立的理论。他认为这必须从考察构成国家的人开始做起。 因此他不是将人当成中世纪那种被嵌入身份阶级的存在，而是将人重新视为拥有自由与平等的存在。这种 自由与平等，正是他称呼为“ 自然权利 ” 的人类基本 权利 。 霍布斯说，人会追求快乐，躲避痛苦，维持自己的生命活动。人会为了这些目的而运用自己的力量。那么，为了维持生命而运用力量的人如果在一起相处，会发生什么事？霍布斯将此状态称为“ 自然状态 ”。这正是 人人相互敌对，为了满足自己的欲望而争夺的“所有人对所有人的战争” 状态 。 为了避免如此可怕的混沌状态，人首先寻求自然法来作为抑制战争的智慧。自然法就是 每一个个人为了追求自然权利，共同遵守规则的 默契 。 但是自然法的约束力逃不出良心的范畴，因此不足以保障和平。所以人开始寻求外在的权力，这就是 国家 。而 设定这种外在权力“国家”的方法，就是 社会契约 。这里所说的社会契约，指的是将权利委任给第三者的契约。也就…

怎样才能破除偏见？ 我们的脑袋可以说充斥着偏见。看到衣衫褴褛的人和西装笔挺的人，就会认为穿西装的是有钱人，但实际上如何，我们无从得知。到底该怎么做，才能破除这样的偏见呢？这时 偶像 （idola）的概念可以作为参考。 所谓idola是 培根 提出来的术语，译为“偶像”或“幻影”，简言之，就是偏见或先入为主的观念，也就是成见。想要掌握真理，就必须破除既有的成见。培根把这些成见称为“偶像”，并将其分为四种。我们依序来看看这四种偶像。 第一种是“ 种族偶像 ”。这是人类固有的偶像，起因于 知性受到感情或感觉的迷惑 。因为人会执着于自己所主张的立场，只能从这个角度来判断事物。 第二种是“ 洞穴偶像 ”。这是因个人狭隘的环境所造成的成见，就如钻进狭窄的洞穴一般。 人会因为所接受的教育、对其有影响的人物、读到的书，而陷入狭隘的 思考 。 第三种是“ 市场偶像 ”。这是 语言造成的成见 。人类对语言的力量难以招架，就如同我们会不由自主地相信在市场上听到的小道消息。而在现代，比起市场八卦，也许网络上泛滥的言论更是主因。 第四种是“ 剧场偶像 ”。这是 对权威与传统的盲从 所造成的成见。比如眼前有一则完整的故事，人就会轻易地相信，宛如受到在剧场观赏的戏剧内容的强烈影响一般。也就是看了电影，仿佛化身主角的那种感觉。 只要留…

一般法则是如何导出来的？ 世上有许多公式和原理，它们是怎么被发现的呢？一般法则究竟是如何被导出来的？思考这个问题时， 培根 的 归纳法 很有助益。 培根是 英国经验主义 之祖，提倡通过经验来认识观念，他提出了通过实验与观察来认识的归纳法。与其相对立的概念是 演绎法 。归纳法和演绎法分别对应经验主义与理性主义两种思想立场，可以说都是推理事物的方法论。 首先， 归纳法是通过实验与观察，整理个别的事例，从呈现出来的现象，导出一般性、普遍性的法则的方法 。在重视个别经验这一点上，是源于英国经验主义的思考方法。 譬如说，观察昆虫、兔子等不同的生物，就可以发现它们都是由细胞组成的，由此可以导出生物普遍都是由细胞组成的一般法则。这就是归纳法思考。 相对的， 演绎法是从一般前提出发，依据三段论等逻辑法则，导出个别事实的 方法 。 譬如说，三角形的内角和是180°。而从n角形的其中一个顶端拉出对角线时，形成的三角形数目是n-2。如果是四角形，就是4-2=2，会形成两个三角形。 以此为前提，n角形的内角和便是180°×（n-2）。因此五角形的内角和就是540°，六角形的内角和就是720°。这可以说是不论个别经验事实，直接以一般法则为前提，通过理性主义做出结论的思考方法。 归纳法和演绎法都是重要的思考方法，但是在日常生活中，…