第一章：世界是由什么构成的？

人为何要谦虚？ 一般都说谦虚很重要，这到底是为什么？自信十足不是件好事吗？要思考这个问题， 苏格拉底 的“ 无知之知 ”概念可以派上用场。 苏格拉底现今虽然被称为哲学之父，但他原本只是个平凡的石匠之子。然而有一天，苏格拉底听到了一个惊人的传闻——他的朋友在德尔菲神庙听到了神谕，内容居然是“苏格拉底是全希腊最聪明的智者”。 苏格拉底为了弄清这道神谕的真假，四处请教当时被称为智者的人，结果他发现没有一个人能给他满意的答案。 这时苏格拉底发现，被称为 智者 （sophist，也叫诡辩学者）的人，其实只是装出一副无所不知的样子，实际上与自己并没有什么不同。不，至少自己有自觉，明白自己一无所知，所以比他们更优秀。因为 不懂装懂，便失去了学到更多的 机会。 相比不懂装懂， 承认自己的无知，更进一步求知，就有机会增加知识，变得更聪明， 可以更接近真理。这就是“无知之知”概念的意义。也就是俗话所说的，“问是一时之耻，不问是一辈子之耻”。 从这里我们可以学到的是 谦虚的重要性 。因为唯有谦虚，而非不懂装懂，才能吸取新知识。人当然应该要有自信，但绝不能因此变得傲慢。有自信与面对求知的谦虚，是完全不同的两回事。 获得诺贝尔奖的学者，都对自己的研究自信十足。不过那是谦虚地持续探究智慧所带来的自信。不思进取，只知道毫无根据地骄傲…

为何提问很重要？ 人们常说提问能力非常重要。在商场上如此，在学校也是如此，但是我们的社会似乎并不欢迎提问。开会时，如果提出问题，有时还会招来白眼。在学校，如果有同学提出问题，甚至会把老师吓一大跳。但一般又说提问很重要，这是为什么呢？要思考这个问题，苏格拉底的 对话 可以派上用场。 苏格拉底晚年，因为腐化青年思想等理由而受到审判。不过苏格拉底只是到处向人提出问题而已。他抓住每一个年轻人，不断地提问。因为他认为 不断地提出问题，就能接近真理。 这就是对话。 而且这时候最重要的是不能立刻说出答案，而是让对方有机会自行思考。如果一下子说出答案，对方就不必思考，也就没有思考的机会了。结果就只是被动地聆听，这样是不会有帮助的。只要想想我们在学校听课的消极模样就可以明白了。 如果没有人提问，只是老师单方面地讲课，学生就只会糊里糊涂地听。从这个意义来说，老师应该多多提问，不要单方面地灌输知识，而是协助学生自行思考。 苏格拉底的对话也是 协助对方自行找出答案， 就像协助生产一样，因此也叫作“助产术”。据说被苏格拉底提问的人，会像被电鳐电到一样受到刺激，因此苏格拉底也被比喻为电鳐。由于会刺激年轻人，这样的行为被当局视为一种危险，但苏格拉底绝不退缩。 如果不穷追不舍地提问，就无法接近真理。不仅如此，甚至没有机会去进行思考。这…

为什么必须怀疑现实？ 有时人们会说：“要怀疑现实。”但是要怀疑眼前看到的现实，实在是一件很累人的事。有什么必要去怀疑现实呢？古希腊哲学家柏拉图的“ 理念 ”概念有助于回答这个问题。 理念是柏拉图哲学的中心概念，原本指的是事物的形貌。不过这里指的并不是我们眼睛看到的外表，而是通过心灵洞察到的事物的真实面貌、原型。 以感觉捕捉到的事物是流动的，但“理念”是永恒不变的存在。一切事物皆是理念的投影，因此我们必须找出它真正的形貌。在这里，柏拉图使用了“ 洞穴比喻 ”，也就是我们看到的只是事物投射在洞穴墙上的影子罢了，我们不能被影子所迷惑。 比方说，玫瑰有玫瑰隐含的理念，圆有圆隐含的理念。因此我们只是看到玫瑰花蕾，就能想到盛开的玫瑰。只是看到弯曲的弧线，却能在心中描绘出完整的圆。这完全是因为我们 脑中有玫瑰和圆的理念 。换句话说， 理念就是事物的理想样貌。 那是唯有通过理性才能真实捕捉到的事物。 柏拉图将理念构成的永恒不灭的世界，与感觉构成的现实世界区分开来。前者是理念界，后者是现象界。 不断变迁的现象界，是以永恒不变的理念界为范本而存 在的。 这就是现实与理想的 二元世界观 。它源于现实世界应该总是以理想世界为范本而存在的观念。 而我们必须怀疑现实的理由就在这里。既然我们目睹的现实只是事物真正形貌的投影，就不能轻…

爱是什么？ 爱是什么？这是哲学史上最古老的问题之一，也可以说是一般人最感兴趣的问题。人为何会爱上别人？为何单恋更热烈？我们尽可能回溯到古老的哲学家的思想，来思考这个问题。这里想要参考的，是古希腊哲学家 柏拉图 的 欲爱 （erōs）这个概念。 听到欲爱，也许会联想到性方面的欲望，但柏拉图说欲爱就是爱的本质。柏拉图认为事物的本质是“理念”这个理想的状态， 想要追求这种理想状态的冲动就是欲爱。 因此欲爱也可以用来指纯爱。附带一提，柏拉图式的恋爱，指的就是精神恋爱。 追求理想的状态，便是得到自己缺少的事物，以获得充实感的活动。柏拉图认为爱也有相同的性质。比方说在《会饮篇》里，柏拉图描写了拥有两张脸、各有两对手脚的雌雄同体怪物安卓基诺斯。 安卓基诺斯整天以它万能的力量胡作非为，因此被神劈成了两半。被拆散的两个身体为了再次合而为一，渴望彼此，却再也无法恢复原本的状态。这便是男女彼此追求的肇始。 柏拉图着眼于人终要一死，因此人类才会追求永恒的理想。 这股热情就是欲爱。 在哲学的世界里，其他还有基督不求回报的圣爱（agape）、朋友之爱的友爱（philia）等爱的概念。但相对于圣爱是爱对方超过爱自己、友爱是爱对方就像爱自己，欲爱则是 爱自己胜过爱对方， 这是不一样的概念。 这样看来，爱是形形色色的，不过可以看出其中恋…

事物是如何发展的？ 事物是如何发展的？比方说，花为何会绽放？屋子是怎么盖起来的？我们不太会去思考这些事情的原理。在思考这类事物的发展过程时，古希腊哲学家 亚里士多德 的 四因说 是最适合的方法。 在希腊语中，原因是aitia，原本意味着事物的责任。也就是认为凡事都应该有它产生的责任，就像是无火不生烟。没错，亚里士多德认为火亦是 万物根源 （本原，archē）之一。 亚里士多德认为万物生成、存在的原因有以下四点：事物生成的元素，也就是 材料的 物质因 ； 事物原型的 形式因 ； 事物肇始的 动力因 ； 事物终结的 目的因 。一切事物，都以这四个原因为必要条件而存在。不光是人工物，自然物也是一样。 有趣的是，亚里士多德所说的动力因也被译为运动因，将事物视为运动的过程。运动指的不仅是物体的移动，也包括了性质的变化。从种子萌芽到开花的这一连串变化，也是运动的一种。 拿来解释盖房子的过程，物质因便是材料，形式因是设计图，动力因是建筑行为，目的因是建筑物（居住）。换言之，物质因是step1，形式因是step2，动力因是step3，目的因是step4。将它一般化作为工作流程，就是“ 对象—构想—实践— 完成 ”。 亚里士多德对四因说很有自信，他认为在讨论原因时，任何人都会以某些形式提到这四个要素。 此外，亚里士多德对…

亚里士多德—— 中庸 什么才是最好的选择？ 我们的日常生活伴随着选择。从中午要吃什么的小事，到应该从事什么职业等大问题，都需要选择。不过大部分人都会因为做错选择而后悔。到底怎样才能做出最好的选择呢？ 这时可以作为参考的，是 亚里士多德 提出的 中庸 概念。中庸是恰如其分之意，中国也有相同的思想，即孔子认为人应该尽量避免“过犹不及”的适当态度。有趣的是，古希腊也有完全相同的概念，叫作 mesotes ，一般也译为中庸。 亚里士多德所说的中庸，是值得奖励的美德。他说：“对于恐惧、自信、欲望、愤怒、怜悯这些快乐与痛苦的情绪，人们有时感受过于强烈，有时却又无动于衷，这两种反应都不好。这些快乐与痛苦的情绪，在恰当的时候，对恰当的对象、恰当的人，出于恰当的动机，以恰当的方式去感受，即是中庸，同时也是最理想的，这便叫作美德。” 换言之，中庸就是 两个极端的中间状态 。具体来说，胆小与蛮勇之间最恰当、最中间的状态是勇敢。同样，麻木与放纵的中间状态是节制，盲从与冷漠的中间状态是友善，自卑与傲慢的中间状态则是诚实。 听起来很简单，但实践起来困难重重。走极端是很简单的，比方说别人让你自卑，只要说“我这个人实在没用”就行了；若别人让你自夸，只要大力说夸奖自己的话就行了。但是听到要诚实，各位会怎么做？很困难对吧？因为人 就是会无…

基督教与哲学是什么样的关系？ 西方各国几乎都信仰基督教，同时也具备古希腊以来的哲学传统。这两者是在何时相遇，又是如何折中的呢？要解答这个问题， 奥古斯丁 的 二元世界观 可以作为参考。 奥古斯丁最大的功劳，在于 说明了基督教与古希腊哲学彼此并不矛盾 。他主张基督教与哲学的目的同样在于认识至高的存在，也就是真正的哲学家是深爱上帝的人，是为了协助神学而探究真理的。当然，神学也利用哲学的理性来审视信仰内容，并加以阐明。奥古斯丁还搬出柏拉图，欲说明两者间的相似之处。他引用柏拉图所说的现实世界与理念界的二元世界观，认为这是在说明基督教的世俗之城与上帝之城的关系。 换句话说，就像柏拉图借由“欲爱”（erōs）这个追求理想的热情，从现实世界到达理念界，奥古斯丁则说明信徒可以通过教会中的信仰，从世俗之城前往上帝之城。这便是他的 教父哲学 。教父原本指的是努力建立基督教正当教义的教会指导者，奥古斯丁便实践了这个任务。 就像柏拉图说理念无法看见，只能以“心眼”感受一样，奥古斯丁也认为上帝是无法看见的。不过一切的理念都在上帝之中，上帝用理念来创造世界，因此 我们能够从这个仿造的世界前往上帝的 理念 。 那么，世俗之城与上帝之城又是什么关系呢？两者永远都是平行的吗？关于这一点，奥古斯丁说这两者是对立的，最终将是上帝之城赢得胜利…

教会是什么？ 很多人即使不是基督教徒，也去过教堂吧。有人在教堂举办婚礼，也有许多教堂成为观光景点。教堂当然是基督教徒举行仪式的地方。既然如此，为何要盖得那么豪华呢？教会究竟是什么呢？要回答这个问题， 奥古斯丁 的 救恩论 可以作为参考。 救恩是上帝对人无条件地影响。换句话说，救恩是指 不论人是否良善，上帝都会无条件 赐予爱 。甚至有观点认为，越是罪孽深重的人，越能得救。 因此认为自己过去的人生充满罪孽的奥古斯丁，也根据传统的基督教教义，主张救赎是来自上帝的救恩。不过异于过去思想的是，相对于传统仅在信仰中寻求救赎，奥古斯丁则赋予教会与罗马教皇特别的地位。 也就是说，奥古斯丁把通往天国的钥匙，交给了上帝为救赎人类而建立的救恩机关——教会，以及担任耶稣代理人的罗马教皇。 奥古斯丁本身在北非的希波教会担任主教，以主教身份为教会鞠躬尽瘁。至于他有多重视教会，从他把教会称为上帝之城的“圣别之地”便可见一斑。不过教会并非上帝之城。奥古斯丁说，当教会里的善与恶终极分离的时候，教会才会成为上帝之城。 这样的思想， 衍生出并非所有的人都能得救，唯有预先被挑选的人才能被救赎的预定论 ，因此才会掀起争议。 并且， 教会以此为契机，势力开始壮大起来 。全世界留下那么多豪华的教堂，就是由于这样的理由。罗马教廷荒唐地发售赎罪券，威胁…

哲学在中世纪的地位如何？ 中世纪是受到基督教支配的时代。既然基督教是当时的宗教，上帝就是绝对的，不容置疑。但 自古希腊以来的传统哲学要求怀疑一切，包括上帝在内 。因此该如何与哲学折中，便成了当时的一大问题。哲学究竟应该被如何看待？ 阿奎那 的 目的论式的世界观 可作为这个问题的参考。 阿奎那写下神学集大成著作《神学大全》，也是 经院哲学 的完成者，可以说是尝试融合基督教与哲学的学者。经院（schola）就是学校（school）的语源，指的是附属于教会的学校。所谓经院哲学，便是在经院教导的基督教哲学。因此阿奎那才会被称为“经院哲学的完成者”。 阿奎那致力于钻研如何将十字军东侵后在欧洲重新被发现的亚里士多德哲学，与他所信仰的基督教融合在一起。其实当时亚里士多德的哲学早已被世人遗忘，这时才又通过阿拉伯世界反过来进口，因此利用亚里士多德哲学的概念来解释基督教一时成为风潮。 一言以蔽之，阿奎那 努力将亚里士多德目的论式的世界观，亦即一切事物皆会从物质（材料）向形式（完成的形象＝目的）生成发展的观念，与基督教阶层秩序中一切事物皆朝上帝靠拢的观念重叠在一起来理解 。这便是经院哲学的具体内容。 不过，亚里士多德所说的形式与上帝不同的是，前者用于区别事物的存在与本质，而后者是指“ 事物的存在与本质是一体的 ”。上帝的存在…

上帝是什么？ 上帝是什么？这可以说是从古至今，最令人词穷的深奥问题了。每一个宗教答案都不同，还会因文化而异。即使没有信仰的人，大多数也相信有上帝的存在，却无法明确地说明上帝是什么。在思考这个难题时， 阿奎那 的 存在的类比 概念可以作为参考。 阿奎那利用亚里士多德的哲学，将世俗之城的人类与上帝的存在作为对比来论述，但他绝对不是将两者的存在视为同一次元。上帝是伟大的存在，因此那完全只是一种类比。 比方说，即使能说“人：人的存在＝上帝：上帝的存在”，也不能说“人的存在＝神的存在”。人存在于上帝的存在之中。换言之，即使将人的本质与存在加起来，依旧比不过上帝的本质。这样的观点被称为存在的类比。 对于阿奎那来说，上帝是被视为存在论首要基础的绝对概念。要了解上帝、谈论上帝，别无其他方法。 我们只能了解身为创造物的人。因此对于上帝，只能通过类比思考去想象 。上帝就是如此伟大。 阿奎那还说，上帝便是“存在本身”。换句话说，虽然一切事物的本质与存在不同，但就上帝而言，本质与存在是无法区别的。譬如，如果说“他是正确的”，“他”这个存在与“正确”这个本质可以分开看待。但是对于上帝，“上帝是正确的”，就意味着“上帝＝正确”。要不然就必须说上帝不仅是正确的，还是伟大的，更是绝对的……像这样无限扩大下去，永远都无法完全表达上帝的本…